活动简介：

从2007年到2017年，魏一在《南方人物周刊》工作了十年。这本杂志是媒体人的“乌托邦”。很多人来到这里，也有很多人离开这里，都是为了寻找属于自己的“桃花源”。这次我们聚集了在北京工作的“南方人”（曾经在《南方人物周刊》工作过的人），讲述他们关于“桃花源”的故事。

现场嘉宾：

万静波，原《南方人物周刊》副总编辑，现任移动医疗公司春雨医生首席营销官。

曾繁旭，原《南方人物周刊》记者、编辑，现为清华大学新闻与传播学院副教授。

石昱华，原《南方人物周刊》记者、编辑，现为陌陌影业编剧。

林珊珊，原《南方人物周刊》记者，曾任《Esquire》专题总监、《the one》非虚构栏目总监、《the one》实验室负责人。

曹林华，原《南方人物周刊》记者，现任网易真相频道主编。

主讲人：

魏毅：南方人物周刊访谈主管，《寻找桃花源》作者，网易非虚构文学奖年度最佳作品奖、最佳作者奖得主。

主持人：

吴奇，原《南方人物周刊》记者，现任《丹读》主编。

活动时间：2017年11月5日（周日）14：30-17：30

地点：北京市朝阳区爱琴海购物中心3层单向街书店（近地铁13号线光熙门站）

（以下内容摘自《寻找桃花源记》，作者魏毅，鹭江出版社2017年9月出版）

看不见的北京

魏毅

当飞机即将抵达首都机场3号航站楼时，我看到大楼屋顶上布满了荆棘，犹如一头头巨大的怪兽。2008年5月10日，我从广州总部来到北京新闻局工作，将从此永久居住在北京。

我几乎已经放弃了去北京工作的想法，2003年到2007年一直住在南宁，每天骑自行车上班、面试，有时候还会和实习生一起骑自行车，几年的时间很快就过去了。

有一天，妈妈突然对我说：“我觉得你每天在同一座城市奔波是不对的。”这句话就像一把钥匙掉在花岗岩地板上，发出“当”的响声。

2006年《南方周末》刊登《南方人物周刊》招聘2名记者、1名编辑，我就将自己的简历和作品寄到了上述地址。

当时我在南宁一家报社上班。一天早上，我无聊，在会议室看了一场欧冠联赛的直播，在沙发上睡了两个小时。早上八点左右，我正准备下班，遇到了来上班的老板，她对我这么早来报社表示很满意。然后，她让我去报社二楼听一场新的岗位竞聘：“去看看吧，对以后的你有帮助的。”

我强行坐到会议室，接过工作人员递来的一张表格，上面有五个名字，中间那个名字很耳熟，这个名字的学长原来在南宁这栋楼上班，我去了广州大道289号，又去了北京的一个门户网站，我有些疑惑，抬头看台上，果然是他。

学长从北京回到南宁，竞争本大厦最赚钱的报纸副总编辑兼网站主编的职位。学长以浪漫怀旧的文风闻名。我感觉懒洋洋的。广州城沉浸在夜雨之中，一阵冷风吹过，陌生的故乡就这样侵入坚硬冰冷的梦境：落叶纷飞，霜草枯萎，一只瘦狗在巷口沉思。这段话我几乎能背诵下来。但愿有一天，临近年底，我能从广州向西望到故乡，梦里会出现霜草和老狗。学长，我有些不舍。因为我已经决定去北上广，已经向《南方人物周刊》投了求职信，但结果未知。而你要结束“流浪狗”的生活，回到南宁。

学长如愿以偿，几乎与此同时，我也得到了在广州大道289号工作的机会。我向老板递交了辞职信，老板说“不着急”，她安排学长跟进。于是，我来到报社四楼，找到了刚回来的学长。学长本人与文章中表现出来的大不相同，他看起来像一个温和的中学教师，没有任何“流氓”的气息，为人很坦诚。他一开始说，老板请他帮忙留住我，希望我继续在报社工作。但后来他告诉我，他并不打算这么做，只是希望我继续走出去，不回头。他向我介绍了广州大道中289号的情况，并给了我一些如何适应那里工作的建议。他还告诉我，可以在报社旁边的杨集村租一套房子，他以前住在那里。 文章以极大的热情和耐心描写了杨集村，他的写作甚至被戏称为“杨集式”。

天黑后，我登上了去广州的长途汽车。上大学之前，广州是我去过的最大的城市，但那是1991年之前。广州给我印象最深的是东方乐园的入口。一个巨大的水泥机器人。小时候我很羡慕广州的小朋友，经常能看到这个机器人。没想到2004年东方乐园倒闭了，机器人也不见了。

长途大巴早上六点左右抵达广州，车子停在郊区的一堆乱石旁，不少人下车在空地上小便，我也下车小便，天空一片橙色，我的……突然，久石让的电影《太阳照常升起》的配乐在我脑海里响起，那一刻，我看到一个崭新的世界在我眼前升起。

在广州，我和同事喜欢去中大附近的一家旧书店买书，这也是我去得最多的地方之一。还记得有一次我和同事买完书回住处，在公交车上聊天。车厢里昏暗，路灯的光一盏一盏地照进来，闪烁不定。那种感觉很美妙，至今记忆犹新，仿佛找到了失散已久的组织。

大学毕业后，我回到广西工作。第一次出差就是去北京。我在清华大学东门租了辆自行车，像个学生一样在海淀区的各个大学里转悠，寻找作家。有一天，我和一群北大、清华的学生吃完饭，推着车出去，脑子里突然冒出一个问题：你最想生活在哪个城市曾繁旭 简历，最想从事什么样的工作？我的职业是南方报业集团驻京记者。这就像一个永无止境的梦，悬在我的脑海里，甚至没想到它真的实现了。

就媒体工作而言，在北京比在中国任何其他地方都更容易采访到你想采访的人。这也是从事媒体行业的人愿意留在北京的重要原因。或者说得更简单一点，你喜欢你做的事情。在这个行业，我的同事刘觉新说：“如果你喜欢，就要承担责任。”

在北京生活了几年，住房问题终于有一天找上我了，我不得不承担责任。2010年底，我在通州买了一套二手房，但房契没有出，过户也没有办好。2011年上半年，北京限购开始曾繁旭 简历，我要在北京交5年的税和社保，我的税和社保当时都是在广州交的，所以没法过户，只好卖掉。限购之后，通州的房价跌了一段时间，所以我没买到房，亏了不少钱。同事说：“如果我们要采访北京买房的倒霉案例，你很适合。”

我在这里不仅买不到房子，也买不到车，因为买车不仅要交税、交社保，还要像赌博一样中彩票，还有雾霾、粉尘、挤得像罐头沙丁鱼的地铁……

为什么要留在北京？我的另一位同事何三维先生写了一篇《北京，难离》的文章：“没有什么能够阻挡青春的脚步，不是房价，不是雾霾，什么都不是。”

十七岁之前，我住在老家的县城，走路去幼儿园只要两分钟，走路去小学十分钟，骑自行车去中学十五分钟，一定会碰到熟人。现在，我喜欢那种淹没在大城市街头的感觉。在北京呆久了，每次回老家，在街上挖鼻屎都觉得很不自在，总觉得有熟人看着我。

但有时，我觉得我们过度解读了自己对大城市和小地方的认同或不认同。也许我们住在哪里并没有大或小的原因，只是我们碰巧住在哪里而已。

这位回到南宁的媒体老手，一年后因意外原因被迫离开广西，继续像“流浪狗”一样流浪的生活，现居长沙。一天，同事发微博：推荐我看这位前辈发表的新文章。结尾处，我读到了过去几年的往事：“他想跳槽到南方报业集团，领导让我这个经历过的人劝阻他，我跟他聊了聊，忘了自己说客的身份，告诉他如果不想活在这个世界，就必须离开广西，去广州大道289号。他立马走了，很快我也走了。青春终究会腐朽，世界终究会腐朽，而我们却竟然怒吼一声，徘徊在山脊上磷光的火光和永恒岁月的月光之间。这样的岁月，如此丰盈，如此璀璨，如此尘封，又如此沉寂。”

白居易写过一首诗送给一位朋友，其中一句是：“多年不见，我们来到这座城市又再次离开。”这世间，我们不也一样吗？大城市？小地方？命运会把我们带到哪里？去哪里？你我都不知道。