2006年的一天，天下着大雨。

中央电视台主持人钱琳琳走出中央电视台大门，看到一个“驴脸”男子在躲雨。

她心地善良，便把伞递给他，说：你先去吧，我还没下班，不着急。

没想到，这把伞却带来了一段幸福的婚姻。

也是因为这把伞，让她遇到了张毅这样的好男人。

缘分就是这样，这么奇妙。

01.

1978年，张毅出生于“冰城”哈尔滨的一个知识分子家庭，父母都是教师。

虽然父母都是教师，但张毅从小学习成绩一直不太好，好在他虽然“调皮”，但却有一颗文学之心。

而且他从小就立志当一名主持人，初中时，张译和一位女同学相处得很好，无话不谈，有理想有追求，建立了深厚的友谊。

虽然初中之后我们就失去了联系，甚至成为了陌生人，但这并不影响我们当年的友谊。

即使在张毅的成功道路上，这位女同学依然是一位英雄。

高二的时候我报考了北京广播学院（现中国传媒大学）尝试一下，没想到竟然被录取了，却在毕业前被拒签了。

他没能考上，但同城女孩薛佳凝却考上了上海戏剧学院。

当时他通过一些关系找到了薛佳凝，上演了一出“花痴”般的场面，毕竟那个时候的薛佳凝已经是当地小有名气的童星了。

另一方面，张毅虽然没有考上北京广播学院，但这却给了他极大的信心，以至于高三的时候，他毫不犹豫地报考了北京广播学院。

但由于北京广播学院在哈尔滨只有两个招生名额，已经达到录取线的他却被一名加分学生挤掉了。

由于没能考上北京广播学院，他还拿到了居委会开出的失业证明。

这就是命运，作为主角的张译又怎么能偏离呢？

两次考试失败，彻底击碎了张毅的“广播梦”。

他参加了两次考试，都及格了，但都没能考上，这对他的打击非常大，他在家里闭关了整整半个月。

看到儿子这样失落，父母很着急，经多方打听，才把儿子带到了哈尔滨话剧院。

老师看到张毅后，直言不讳地说：

“他站不稳，坐不稳，看上去就像一只愁眉苦脸的猴子。他不是一个好演员。”

张毅听了这话很生气，年轻气盛，直接反驳道，心里想，我以后可是神圣的播音员，怎么能这样呢？

张译并不想当演员，但是他没法说服父亲，因为父亲自费借了几万元钱让他进话剧团。

父亲已经这么做了，张毅纵然极度不甘，却也无法改变。

即便如此，他也只是打算这样无忧无虑地生活一辈子，却没有想到，自己竟然这样生活了一辈子，甚至还成为了一名电影演员。

加入话剧团半年后，张毅观看了《头顶的天空》和《地质学家》两部话剧，精湛的表演、感人的故事情节深深地打动了他。

他第一次发现，戏剧原来可以这么感人，也让他感觉到，演员是一个如此神圣的职业。

从此他改变了得过且过的想法，一心一意学习表演。

02.

1997年，在老师的建议下，他开始去北京，成为一名“北漂”。

为了继续演艺事业，他选择报考艺术学校。

然而，那张“驴脸”却让他一次又一次遭到拒绝。

早在他在哈尔滨话剧院的时候顾晶简历，就有人说他长得丑，不适合当演员。

他很了解这一点，所以除了北京电影学院，其他学校他都尝试过。

起初，他去了解放军艺术学院，但那里的人告诉他，他患有脊柱弯曲和营养不良。

他甚至没见到张毅就被赶出了考场。

不气馁，转身考入了中央戏剧学院。考场上，张译信心满满，侃侃而谈。

但他还是没能通过，老师没有打击他，而是拐弯抹角地问他：你考虑过学中文或者当导演吗？

虽然这句话说得有些委婉，但是张毅又怎么会听不出来其中的意思呢？

张毅不甘心接受不断的挫折，就如同人们说的他年轻无志一样。

一次次的受挫，就连张毅都不禁怀疑自己是否真的不适合走这条路。

就在他濒临崩溃的时候，朋友给他带来消息：战友艺术团招人了。

于是他重拾信心，走上了演艺之路。

战友艺术团似乎没有给张毅太多希望，但好在也没有让他绝望，给他们留了一扇窗户：自费名额。

就这样，张毅自费加入了战友艺术团。

刚进班级的时候，张毅就因为绝对的“长相”，被同学们评选为“最丑三个男人”之一。

同学们还给张毅起了个外号：“驴脸”。

我们的长相是父母给的，我们没办法改变，或许唯一能改变的，就是我们的演技吧。

然而论起演技，张译就跟不上进步了。

一直以来，认识张译的人对他总是说一句话：形象差、演技差。

毕业后他留在部队，成为一名文艺兵。

其实叫他文艺兵是好听的说法，他只不过是个杂工罢了。

毕竟她的长相一直被人诟病，就连进了文工团，也不被欢迎。

张译虽然在剧团里并不受待见，但为了保证演出的完美，剧团始终没有给他登台的机会，只让他当个剧本监督，跑跑腿，打打杂。

为此他还去找过剧团的团长，但是迎接他的却是一句话：演戏等于找死。

即便是这么严厉的言辞，也没能让张译放弃进军娱乐圈的愿望。

因为在剧组混得不好，他到各大剧组去“推销”自己，可看到这张照片后，却都摇头叹息。

当你身处逆境的时候，你越坚强，越逆流而上，你的内心就会越强大。

03.

演艺事业并不太成功的张译，找到了自己的初恋。

两人有着共同的爱好和语言，私下里也一起讨论过很多表演想法。

但张译却没有得到展现才华的机会，而他的女友却有很好的资源。

张毅虽然是个驴脸的丑八怪，但他那股坚韧不拔的魅力深深吸引了女孩。

虽然文工团不允许谈恋爱，但张译还是和这个女孩偷偷开始了恋爱，他保密得很好，甚至利用一切机会“打游击战”。

因此，他经常被船长抓到，但从来没有被当场抓住。

当时的张毅以为自己很有能力，但事实上并非如此，退伍时，大队长也承认：我知道你当年躲在哪里……

尽管有船长的“推波助澜”，这段美好纯洁的爱情还是没有坚持到最后。

据张毅自己描述，当时女孩带着张毅去见了父母，结果女友妈妈看了一眼就直言：你长得不好看，像个会计，脸也像被人坐过一样，是不小心弄出来的。

当妈妈说这话的时候，女友正在旁边偷偷地笑。

结果第二年，两人就选择了分开。

虽然女友妈妈的话让张译自尊心有些受伤，但是他非常珍惜这份感情，每次回忆起来都很开心。

甚至后来，当他的女友有困难的时候，他也会毫不犹豫地去探望、照顾她。

2000年，文工团筹备拍摄话剧《尔娜突击》，该剧为《士兵突击》的话剧版。

话剧排练过程中，张译作为剧本监督，对剧本中的每一个角色都了解透彻，希望谁需要帮助，自己就能接手。

可是这个想法虽然好，但是最后却没有人下来，张毅也白等了。

不过，也是因为“空等待”，他认识了康洪雷导演。

担任了三年的剧本监督，他对《士兵突击》产生了很深的感情，为后来的《时进》埋下了伏笔。

回想起那些年，张译多年后平静地说：我把简历和照片寄出去快10年了，就是没人找我演戏。

然后就有一句无奈的话：投简历是我的工作，演戏已经不是我的工作了。

我已经演了十年配角了，但我还在寻找机会。

04.

2004年，等待多年的张译终于得到了机会。

康洪雷执导《农民工》，向张译伸出了橄榄枝，邀请他出演男三号。

张毅得知这个消息，兴奋不已。

要知道这部电视剧不但是康洪雷导演的，而且还是张纪中监制的，这可是件大事啊。

不过，剧团的导演古静也找到了他，邀请他主演电视剧。

面对康洪雷和古静，张译毫不犹豫地选择了后者，他给康洪雷打了电话，拒绝了。

要知道当时康洪雷可是比古静更有名气的，而且还有张纪中。

不过张毅在意的并不是这些，而是​​经过这么多年，这个团体终于认可了他。

可让他没有想到的是，古静竟然被解雇了，而且给出的理由是：她（古静）选的演员是一个不会演戏的演员！

因为这件事情，在张译心里埋下了一颗种子，“叛逆”的他开始有了“退出”的念头。

随后，心灰意冷的他再次找到了《农民工》剧组的副导演。

出乎意料的是，虽然他拒绝了这个角色，但并没有被大家讨厌。

张译在《农民工》中虽然表现不佳，但是却被康洪雷发现，并对他十分欣赏。

康洪雷可以说是张译演艺生涯的引路人。

也正是在这一年，张译的女友遭遇车祸，受重伤住院。

得知消息后，他立即去了医院。

张译出现的时候，初恋还留下了一句话：你在这里，我累了。

她话音刚落，就变成了植物人。

看到这一幕，张毅也是泪流满面。

他经常去看望和照顾他的初恋情人，并时不时地呼唤女孩，希望她早日醒来。

甚至只要她叫一声，女孩的眼眶里就会流下泪水。

这也让张毅十分的开心，他以为这女孩是要醒过来了。

可惜，一切都是徒劳。

2005年，他偶然结识了胡玫导演。

当时胡梅就拍拍张毅的头问：“你多大了？”

张译：27岁。胡玫语重心长地说：记住，男演员如果到28岁还没出名，你就别想当演员了。

胡梅主任的话，让张毅十分着急，他自己也明白这一点。

05.

2006年，我从朋友那里得知，话剧《尔娜突击》要改编成电视剧《士兵突击》，导演就是之前认识的康洪雷。

当时这部作品尚在企划阶段，演员还未确定。

张译一听这话，顿时就来了主意，要知道顾晶简历，他对这部作品可是十分熟悉的，对剧情，对人物，都了解的透彻。

他原本希望有人在话剧舞台上病倒，但没有成功，于是他拿起笔写了一封3000多字的自荐信。

内容详细举例说明了他为什么适合饰演“许三多”这个角色。

不过康洪雷并没有顺着张译的想法，没有给他“许三多”这个角色，而是给了他一个配角“石瑾”。

虽然不是主角，但张译没有灰心，充满信心地对待它。

他还写了一封申请信，希望加入艺术团。

但看到张译这个相信“演戏就是死”的人，剧团领导毫不犹豫地拒绝了他，然而张译意志坚定，甚至转行，坚定了自己演戏的决心。

“时锦”虽然只有9集的戏份，但这个角色却给人留下了深刻的印象。

尤其是“石进退伍”那一场，就说明了一切。

这天，张译收到了调职获批的消息，崩溃大哭的石进也表达了张译最真实的情感。

从此以后，他不再是一名军人。

不仅有退役军人的真实情感，还有退役十年的临时演员。

张译在深爱的时候，不需要什么演技，只需要做真实的自己。

《士兵突击》一经播出，就掀起了一股热潮，不仅创下了各种收视率纪录，就连里面的角色也火了起来。

看过《士兵突击》的人都知道：没有班长石进的“永不放弃、永不抛弃”，就没有“笨”士兵许三多的“突击”。

十年磨一剑，张译终于闯了过去，虽然没能成为大牌艺人，但却积累了丰富的人脉和资源。

在他成名之时，他也遇到了自己的真爱：钱琳琳。

两人见面时的场景就如同开头说的一样，一把伞促成了一场婚姻。

借来还去之后，两个人就开始接触了。

同时，张毅还特意邀请钱琳琳吃饭，以表达自己的谢意。

那时的张毅只能用一个字来形容：穷。

他承认了自己的尴尬，并请钱琳琳吃了一碗牛肉拉面。

不过因为张毅的真诚，钱琳琳对他倒是挺有好感的，毕竟她在央视接触到的人，基本都是富豪或者贵族。

当时，钱琳琳已经是一名离婚女子，其前夫正是象棋大师郑宏。

看来有共同的话题，两人聊得很开心，甚至还约定了下次见面的时间和地点。

渐渐地，钱琳琳的善良也吸引了张毅。

即便钱琳琳是一个大他五岁的女人，而且有过一次失败的婚姻，张毅依然没有嫌弃她，义无反顾地和她走进了婚姻的殿堂。

06.

张译虽然凭借“石晋”这个角色在娱乐圈小有名气，但是却依然摆脱不了贫困。

尴尬的张毅也没有让钱琳琳讨厌他。

即使结婚后，两人也没有钱买房，只能租房居住。

不仅如此，甚至没有举行婚礼。

面对一个能陪你一起渡过难关、一起经历风风雨雨的女人，你还有什么不满足的呢？

也正是因为如此，尽管钱琳琳是个长相普通的再婚女子，张毅却对她一见倾心。

几十年来情况一直如此。

2008年，王宝强给张译打电话，邀请他一起看《集结号》，说有人想找他谈谈。

在《士兵突击》中，张译与王宝强建立了深厚的友谊，两人时不时有交流接触。

但他不知道，这次旅行将改变他未来的命运。

到达现场之后，张毅见到了一位漂亮的女孩，两人非常友好的聊了很久。

聊了好久，张毅才知道她叫郭娜，还说，你跟我同桌同名啊。

结果女孩直言：是我啊。

这着实让张毅有些意外，他没想到这真的可以。

而且他的老同桌郭娜当时是华谊兄弟电影界的宣传总监，在她的游说下，张译加入了华谊兄弟，迎来了事业的春天。

多年后，谈及这段往事，主持人马东开玩笑说：这不叫跳槽，叫私奔。

此后的十几年间，张译主演了多部影视作品，塑造了一个个荧幕上的经典人物，成为一代影帝。

来自《我的队长我的团》《北京爱情故事》《辣妈辣妈》《鸡毛飞上天》等作品。

曾获金鹰奖最具人气男演员奖、白玉兰奖最佳男主角奖、金鸡奖最佳男配角奖、中国电视剧金狮表演奖等。

在电影领域，他凭借《红海行动》《一秒》《攀登者》《八佰》《我和我的祖国》等作品成为中国第六位亿万影帝。

曾经“长得丑、不红”的张译，最终凭借着自己的演技征服了无数观众，成为了当之无愧的影帝。

07.

在张译的事业步入正轨的同时，他的妻子钱琳琳却变得“霸道”。

他经常与张毅因一些琐事发生争吵、矛盾。

这让张毅很是头疼，毕竟他们两个的关系本来就没什么矛盾，而且一直都很恩爱，可现在突然就变了。

直到看到中央电视台的《心理访谈》节目，他才回过神来。

这之后，他对钱琳琳更加包容、理解，甚至把自己的钱全部交给了她。

最让钱琳琳感动的是：不管发生什么事，我都会一如既往地对你好，我的爱永远不变。

在张毅的开导和温暖下，钱琳琳不再担心“婚姻破裂”，两人的关系又恢复了以前的恩爱。

2014年，张译的初恋不幸去世。

张译当时心里很难过，因为他在法国，很想回去看她，但是工作和时间都不允许，这成了他的一个很大的遗憾。

他对妻子也很坦诚，钱琳琳也非常理解和支持。

如今的张译就像是娱乐圈中的一股清流，几乎和绯闻无缘，不炒作自己提高人气和名气，只用演技征服观众。

结论：

张艺谋曾在采访中表示：我们不缺年轻帅气的演员，也不缺网红，什么都有，缺的是像张艺这样的好演员。

他有演技，但是没有流量，只有真正了解张译，才会明白他为什么不红。

混迹娱乐圈几十年的张译，用自己的清澈，打了很多人脸。

不要争斗，不要竞争，不要卷入流言蜚语，不要成为资本家的牺牲品............

好的演员就应该像张译那样。