秉承“不超过三件事”的原则，程书瑶只结过三次婚，与三个女人都有过刻骨铭心的爱情。

他深爱着每一位妻子，希望能把自己的心奉献给她们。

但晚年躺在床上，五脏六腑都衰竭的时候，他大概会感叹道：

自古深情留不住，唯有诡计才能得人心！

1916年，程书尧一出生，就成了“家里有矿”的主人。

家庭要么富有，要么贵族。 他的父亲在税务局工作，是万字社的知名人物。

我的叔公在京城朝廷里当小吏，但头上的黑纱帽再小，也算得上是一位有名的官员。

作为家里的长孙，程书尧受到了万千人的喜爱。 他吃山珍海味，玩滑冰、游泳。

8岁时，程书尧随父母从山东搬到北平，坐在吴佩孚的专车里，吹着北平城刺骨的寒风。

程书尧一踏入北平，北平激动得浑身颤抖了三下，黄宗英诞生了。

黄宗英

黄宗英的父亲力大无穷，使出浑身解数，七个孩子全部出生。 哥哥姐姐们先行离开，黄宗英负责后方。

然而，黄宗英只享受了9年的父爱，父爱就戛然而止。 父亲完成了延续黄家香火的使命后，光荣地收到了饭盒。

这一年，程书瑶迈出了第一步，顺利考入燕京大学。

大学时期的程书瑶荷尔蒙充沛，势不可挡，表演欲望强烈。

大三时加入大学话剧社，与黄宗江、孙道临同台演出。

左边是黄宗江

幸运的是，他未来的“姐夫”就藏在他们中间。 然而，此时的程书瑶已经沉浸在演戏的世界里，根本没有“认亲”的意思。

导致程书瑶荷尔蒙分泌过多，表现得太高调。 程书瑶被贴上了“进步学生”的标签。

1937年，17岁的上官云珠被比她大9岁的美术老师引诱。 她决定为了爱情放弃学业，给他生个孩子。

上官云珠

就在他们日夜不停地工作、大汗淋漓的时候，程书瑶却被日本人“请”走了，在局里喝了一个多月的早茶。

幸好，他身后还有人。 父亲让人开道，让程书瑶不至于竖着进去，横着出来，才保住了他的命。

他平安无事地活到了毕业。 凭借流利的英语，程书尧进入中国银行，在行长手下担任英语秘书。

由于待遇不错，程书瑶那颗孤独的心又开始躁动了起来。 他邀请昔日的好友一起，自掏腰包创办了“南北戏剧社”。

最终，他索性辞去了铁职，专心经营话剧社。 可以说，程书瑶为了演戏，冒着生命危险。

在话剧《雷雨》中，他饰演周平，有一场跳窗逃跑的戏。 为了达到最好的效果，他在家里的窗台上反复练习跳来跳去。

当他跳出窗外时，18岁的黄宗英跳进了一个巨大的陷阱。

程书尧大概没想到，黄宗英跳完舞后，竟然趁机犯错。

程淑瑶热爱表演，而黄宗英也是一位戏剧狂热分子。 台下的嘉宾更是为他们表演的剧目而疯狂。

为了赢得美女的微笑，大家各显身手，有钱的砸钱，帅的露脸。

每场演出结束后，剧场外的戏才刚刚开始。 各家少爷手捧鲜花，等待着黄宗英翻牌。

然而他们完全没想到，他们都没有得到好处上官云珠简历+照片，反而被神秘人拦截。

神秘人也不神秘。 黄宗英对他很熟悉。 他就是该剧团的指挥郭元同。

表面上，郭元同只是一个普通的指挥家，但实际上，他一挥手，就已经把黄宗英的心引向了他。

黄宗英18岁时，郭元同单膝跪地向她求婚。

就这样，她还没来得及看清整片森林的美景，就已经向这棵歪颈树拜倒了。

结果结婚才18天，郭元同就尝到了几口结婚的滋味，兴奋的时候还打嗝了。 18岁的黄宗英成了寡妇。

这个时候，郭家已经按捺不住了上官云珠简历+照片，不得不将一切都透露出来。 原来，这桩婚姻是一场阴谋。

郭元同长期患有不治之症。 考虑到他是独生子，父母商量让儿子尽快组建家庭。

一来是为了好玩，二来就算不成，他们也可以放大手，看看郭元同能不能给郭家留下一个继承人。

但他们万万没想到，儿子这么早就下线了，他们精心策划的计划就落空了。

失去爱人后，黄宗英娇花枯萎了一半，终日郁郁寡欢，断断续续地哭泣。

虽然眼泪是免费的，但妹妹这样哭，黄宗江哥哥看在眼里，心里疼。

他不懂哄女孩子的小伎俩，只好请弟弟程书尧帮忙安慰。

结果，程书瑶看到黄家妹妹的时候，不禁浑身一震，控制不住。

他跟黄宗英打了招呼，带她一起逛街、吃饭、看电影。

但他觉得这样的安慰只是治标不治本。 为了一步解决妹妹的心痛，程书瑶决定“委身于她”。

1946年，程书尧用尽世间所有的情话，向黄宗英深情求婚。

黄宗英一时被甜蜜冲昏了头脑。 他伸出小手，将戒指戴在无名指上。 两人跳过了爱情，直接进入主题。

她以为自己抓住了救命稻草，没想到她跳出了陷阱，同时也跳进了牢笼。

程家有钱，规矩也很多。 他们对站姿和坐姿有一定的要求，对走路的步态也有足够严格的规定。

黄宗英已经习惯了自由。 面对这些限制，就算程书瑶再顺从她，她也受不了。

她把自己定位为一生热爱自由的云。

1947年，黄宗英接到《幸福狂想曲》的邀请，从北京飞往上海。

就这样，程书瑶头顶的“云”飞走了，一片绿色的草原飘了过来。

当天，黄宗英长途跋涉赶到上海，剧组派了两个人来接他，其中之一就是演员赵丹。

初秋的风吹起了黄宗英旗袍的一角，也搅动了赵丹心头的一角。

赵丹笑了，黄宗英看了他一眼，也笑了，因为那天赵丹穿的衬衫扣错了。

“真是个愚蠢的人啊。”

之后两人演戏时，现场发生了激烈的争吵，现场火花四溅。

有一次我们下班回家，剧组造了辆车接大家回去，但车太小，黄宗英挤不进去。

车上的赵丹看到霸道总裁起身，抓住了黄宗英的手，一个手势，让她坐到了他的腿上。

他们在上海无私地交流，程书瑶则留在北京的空房子里，努力赚钱。

当时，南北剧社的生意不太好。 为了养家糊口，他不得不向现实低头，考入央行谋生。

剧的最后一幕，赵丹忍不住表白：“我们要分开了，请嫁给我吧，你应该做我的妻子。”

赵丹、黄宗英

黄宗英意识到了久违的爱情，头也不回地跑回北京离婚，留下程书瑶茫然地站在那里。

程书尧不死心，追着她去了上海，试图赢回妻子，但当他看到赵丹那张幸福的脸时，他瞬间明白了。

他也是一位绅士，具有成年人的美德。 程书瑶见两人如此恩爱，只得泪流满面地退了出去。

人都来了，程书瑶趁势留在了上海。 几经周折，他终于在兰心剧院落户。

上官云珠在经历了两次失败的婚姻后，被第二任丈夫姚克欺骗，迂回来到了上海。

她曾与同事蓝妈擦出火花，但新恋情最终却无疾而终。

一次偶然的机会，她认识了程书瑶。

两人一起旅行，都受过感情伤害。 当两个失意的人相遇时，他们的枪难免会走火。

1951年，程淑瑶与上官云珠在兰心戏院举行婚礼，成功结为夫妻。

显然，上官云竹是非常忠诚的。 一拿到结婚证，他就免费给程书瑶“升级”。

他带着女儿瑶瑶一起进来。 当了父亲，程书尧很高兴。

他视瑶瑶为己出，甚至还给她姓。

结果，程书瑶就像是中了魔咒，这段婚姻也维持不了一年多。

1952年，在上官云珠的“爱心赞助”下，36岁的程树耀终于有了自己的血统，儿子魏然出生。

好事刚刚到来，坏事即将发生。

今年全国掀起“三反”运动，有人向上级举报程书尧贪污公款。

承蒙他们的“祝福”，程书瑶又被请去喝茶了。 这茶他喝了半年，浑身都不舒服。

当然，他从来没有做过这样的事。 当他看到这点钱时，他想用它来洗干净。

他付了800美元，典当了上官云珠一些珠宝，寄到了兰心剧院，希望能填补这个空缺。

没想到这一举动直接成为了被诟病的对象，而且越抹黑越抹黑。 程书尧头上的“贪污罪犯”称号更是难以摘掉。

当时，上官云珠的事业正值巅峰，她正在沦陷区进行劳动义演。 她害怕丈夫耽误自己的前途，毅然提出离婚。

周围的朋友见如此绝配的人怎么这么容易就分手了，纷纷劝说上官云竹三思而后行。

她心里有些动摇，不过程书瑶此时又觉得自己就这样放弃了，亏大了，所以才表现得像个少爷。

上官云竹一生气，踢开了刚刚递过来的台阶，留下儿子，简单的和程书瑶告别了。

上官云竹离开，无言接过艾艾的车牌，立刻替她换下。

与黄宗英、上官云珠相比，吴彦似乎少了一些“台上”。

此前，她在花柳巷从事骨肉生意，后来被周佛海的秘书孙志东看中。

在孙老板的帮助下，吴艳成为了上海有名的交际花。

孙志东入狱时，“这朵花”落入特工潘汉年手中，成为文化局干部。

孙志东出来后，吴艳怀念旧情，贴心地给前老板安排了住处。

当程书瑶看到这样一个重情重义的女人时，他的心跳加快了，爱情再次敲响了门。

可惜风华女子并不合程家的胃口，但程书瑶又不会嫁给吴艳，所以父母只能放过他。

结果，他们才亲密接触了三个月，吴燕就被捕入狱，程书瑶再次独自一人呆在空房间里，独自喝酒。

父母立即赶到上海，劝儿子抓住机会，抓住机会出轨吴艳。 女人多的是，何必单恋一朵花。

但程书瑶却没有理会她。 他发誓，哪怕等一百年，也要等妻子出来团聚。

由于不愿与吴艳离婚，程书尧被降职为一名普通检票员。

或许是程书瑶的真心感动了上天，五年后吴彦安然归来。

然而，吴艳没有辜负别人，只有程书瑶。

重获自由后，吴艳与姐妹、朋友交往频繁，完全不理会程书瑶。

姐姐们过得越好，程书瑶的日子就越不好。

因为每次吴艳和姐姐们约会回来，都会和他吵架，把气发泄到他身上。

有一次，无艳觉得一场小争吵不足以解怒，直接拿起旁边的烟灰缸就扔给了程书瑶。

程书瑶吓得尿了。 以前的脚本不是这样执行的。 他一时间没反应过来，直接被击中。

我别无选择，只能跪着侍奉我选择的妻子。

吴艳的生命力很强，但程书瑶的生命却已经是风中残烛了。

1968年，48岁的上官云珠从四楼跳下，完成了一生中唯一一次“自由落体”，结束了自己的生命。

离开七年后，女儿瑶瑶被卡车撞死。 唯有那天的雨，才让她最后一次见到她。

他曾经爱过的女人，他手里珍藏的女儿，都离开了，程书瑶的最后一丝力气仿佛都被夺走了。

现实如此残酷，他只能选择遗忘，患上老年痴呆症。

他常常把儿子当作自己的老父亲，把吴彦当作已故的瑶瑶。 他常常捧着一把糖果，坐在门口等待女儿回家。

然而，他等了十几年，还是没能等到女儿回家。

终于，他等不及了，担心女儿回家后会迷路，只好去找女儿。

程书瑶、姚瑶、魏然

1993年9月24日，程书瑶找到了76岁的姚瑶。

在程书尧的一生中，尽管生活已经折磨了他千百遍，但他依然对待自己的爱人，就像对待自己的初恋一样。

可惜深爱被背叛。 一个人来到世间，又一个人归来，隐于尘烟之中。文/西斯