【指导】

“死亡之旅”中他死里逃生，在生死关头他又经历了怎样的考验？

李中华：飞机每平方米的压力是9300多公斤。

在最高速度下，他依然从容面对挑战，创造了怎样的飞行奇迹？

记者：那一刻，您有没有做好最坏的心理准备？

李中华：做好心理准备，和飞机融为一体，这是最坏的结果，也是最好的结果。

在《面对面》中，柴静采访了英雄试飞员李中华，揭秘了歼-10不为人知的幕后故事。

解说：2003年12月1日，上午天气良好，但机场的气氛却异常紧张。在地面工作人员的注视下，李中华向我国自主研制的第三代战斗机歼-10走去。

李中华：我记得那次经历给我留下了很深的印象，因为当我上飞机的时候，感觉大家都在为我送行。

记者：啥？

李中华：平时我们都是说说笑笑的，表情很轻松，但是突然就变得很惨烈，有人过来跟你握手，然后就把你送上飞机了。我说在这种情况下，对我来说，我觉得我可以理解他们。

记者：但是这会对你的心理造成影响吗？

李中华：我觉得对我影响不大，虽然我的战友和很多朋友都认为这是一场悲剧，但是我有信心，这种飞机一定能经受住考验。

旁白：就这样，在一片悲壮、悲壮的气氛中，李中华驾驶的歼十战机呼啸着划过跑道，以雷霆之势冲上蓝天。

记者：当你真正起飞的时候，在你做那个动作之前，现场是什么样的？

李中华：当时我飞到12000米的高空，然后飞机就开始向下俯冲，向下俯冲的速度是每秒120米，然后就一直往下冲。

记者：你想飞多高？

李中华：到达一千米的高度。

解说：当飞机冲到距离地面1000米的距离时，李中华迅速调整飞机姿态，随后开始连续加速，歼十飞机飞得越来越快。但就在即将突破音障时，李中华驾驶的飞机突然轻微晃动了一下。

记者：您还记得当时飞机上的震动程度吗？

李中华：其实我们的抖动不是特别明显，但是这个时候我觉得是非常安静的，因为这个时候你已经是超音速了。

记者：这个瞬间很奇怪，我想请您再详细地描述一下，在超音速飞行之前，飞机内部的情况是怎样的？

李中华：在超音速之前，飞机内部的噪音很大，气流、发动机的声音都会传到我的耳朵里，虽然我戴的头盔是那种降噪头盔，把噪音降到比较小的程度，但声音还是很大。一旦超音速，突然就像进入了另一个境界，因为你走在了声音的前面，这时候声音其实是传不到你的。

记者：我在一张照片里看到了，那叫突破音障的瞬间。

李中华：是的。

记者：周围甚至还有一层白色的雾状气体。

李中华：是的。

记者：发生什么事了？

李中华：冲击波是气流压力和温度急剧变化形成的界面，压力急剧变化到什么程度呢？如果冲击波在低空产生，扫过人群或者建筑物，严重的话，可能会导致耳膜穿孔，或者玻璃全部碎裂。

解说：但此时李中华还在加速，他要达到歼-10战机的最大速度极限，不仅如此，他还需要让飞机在这个最大速度下稳定飞行20秒。

记者：您还记得那二十秒有多长吗？

李中华：相当长，相当长。这个时间是一个相对的概念，对。

记者：那二十秒您安静吗？

李中华：非常安静，我感觉当时我甚至能听到自己的呼吸声，非常安静。

记者：您当时在想什么？

李中华：我当时好像什么都没想试飞员李中华简历，就是看着表格，看着我的数据，因为我要把我看的数据保管好，不能让数据变小，也不能让数据变大，变大了，可能就有超出我设计范围的危险，变小了，就达不到考核要求了。

解说：李中华淡化了这20秒的持续时间，但对于当时正在地面进行观测的科技人员来说，他们的心已经提到了嗓子眼了。

记者：事后地面上的人们有没有向您描述过那二十秒的状况？

李中华：当时有一位飞行试验研究院的院长在地面监控室里看着，他说当时感觉头发都竖了起来，他说当时他心里很害怕，因为他当时看到的是，飞机……

记者：他看不见你吗？

李中华：他看不到我，但是他能看到的是飞机每一平方米承受的压力，载重达到9300多公斤。

记者：是什么概念？

李中华：这个概念就是说在一平方米的面积上，有十吨的东西压在这个地方。就像飞机上这样。他说他是研究颤振的，他说在这种情况，一旦发生颤振，那是不可想象的。所以他说他感觉自己每一根头发都竖起来了。

记者：但是您也在观察这个参数的变化，其实您也很清楚这个压力意味着什么。

李中华：我清楚，也明白什么叫压力。当时别说飞机解体，我的座舱盖就是玻璃的，如果座舱盖被压碎或者碎了，那十吨的重量瞬间压在我身上，结果会怎么样？我可能就找不到了。

记者：那一刻，您有没有做好最坏的心理准备？

李中华：做好心理准备，和飞机融为一体，这是最坏的结果，也是最好的结果。

记者：怎么还说这是最好的结果呢，事实也是如此。

李中华：我跟飞机融为一体了，这肯定是最好的结果，我们一起回来，不就一起回来了吗？所以我相信我能回来。虽然刚离开的时候大家的眼神都比较复杂，但我相信我能回来。

记者：直到第20秒，然后你怎么知道没事的？

李中华：二十秒的时候后面的车叫我减速，我就把油门给拉回来了，那时候心里特别轻松。

记者：放松。

李中华：我当时非常放松，当我把油门拉回来的时候，飞机就拉起来了。我记得很清楚，我看着飞机慢慢减速，声音很小。减速到亚音速之后，声音又回来了，周围的噪音也回来了。我好像回到了大自然。然后我连续翻滚了几次。

记者：这干什么？这不是规定吗？

李中华：没有规定，感觉很轻松，连续翻滚了好几个圈，然后就开着飞机回国了。

记者：就是一个人完成一件任务之后的感觉。

李中华：我觉得这是一种喜悦、一种成就感的体现。在这种状态中，我觉得也是一种释放自己的方式。落地之后，大家都很开心，因为落地了，这个项目就意味着结束了。所以我下飞机之后，中航工业集团产品部主任，一个五十多岁的女同志，上来抱住了我，眼泪都下来了。她说：“中华，你上飞机的时候，我都不敢看你，不知道你还能不能回来。”

解说：正是在这次飞行中，歼-10和李中华创下了我国战机发展史上期盼已久的最大飞行速度、最大过载值、最大迎角、最大瞬时转弯角速度四项纪录。如今，歼-10作为我国自主研制第三代战机中的佼佼者，已经装备部队，形成战斗力。

纪实部分：柴静观看歼十

记者：这个雷达有多大？你能给我描述一下吗？

李中华：大概一米吧，直径大概一米左右。

记者：歼6、歼7的话，这个地方好像是进气口吧？

李中华：是的，歼6、歼7的进气口都是在前面的，但是现在我们的进气口是放在机腹下面，看上去比较美观。这种进气口很大，开口也很大，这也是设计的要求。

李中华：能介绍一下吗？这是加油管。

记者：是用来空中加油的吗？

李中华：这个是空中加油，可以有效增加我们的航程、续航时间，大大扩大我们的作战半径，加油速度也比较快。

记者：有多快？

李中华：可以达到每分钟几千升的速度。

记者：这个意思是说如果加油的话，需要多长时间才能加满？

李中华：是的，几分钟就可以完成。

李中华：接下来大家看到的是我们发动机的尾部，我们叫发动机尾喷口。就是说气流从外面进来之后，经过压缩、燃烧，然后带动里面的涡轮转动，带动飞机产生推力，然后废气就从里面排出来。

记者：是的，因为我们知道在过去发动机一直是研发上的一个壁垒，受此制约了很长一段时间？

李中华：是的，发动机的研制非常困难。但是，随着我国航空工业的发展，发动机的进步很快。虽然我们在研制过程中克服了很多困难，也遇到了一些阻力，但是我们依靠自己的力量，还是相当顽强的。

记者：所以导弹就挂在这里？

李中华：我们的导弹、武器系统等都可以通过支架连接到机翼上，这些点可以看成是挂梁的位置，挂梁装好后，导弹就装在挂梁上，根据不同的任务，选择不同的挂载方案。

【指导】

他是如何成功征服一直困扰世界航空业的“失速螺旋”问题的？

记者：您的意思是，在经济下滑的过程中，人们仍然需要等待？

李中华：对，你甚至可以闭上眼睛等待。

他是如何在一次次面临死亡之后练就如此非凡的飞行技术的？

记者：你如何保证你的准确性？是靠运气吗？

李中华：那倒不是，我觉得更多的是看你自己是否准备充分。

在《面对面》中，柴静采访了英雄试飞员李中华，揭秘了歼-10不为人知的幕后故事。

旁白：李中华出生于辽宁省新宾县，父亲参加过抗美援朝战争。和很多男孩一样，少年李中华从小就有一个制造先进飞机的梦想。为了这个梦想，高考时他坚持报考南京航空航天大学，并以优异的成绩被录取。1983年，李中华即将毕业时，得知空军选拔飞行员，他毅然放弃留在大城市工作的机会，入伍参军，考入航校。两年后，他以优异的成绩从航校毕业，被分配到作战部队，在那里驾驶歼6飞机。由于飞行技术出众，他成为同一批战友中第一个担任中队长的人。在作战部队的四年，让李中华的技术提高了不少，但一直驾驶歼6飞机，也给他带来了不少困惑。

记者：歼6当时并没有让您满意是吗？

李中华：是的。比如有一次我用歼-6拦截了一架伊尔-62。歼-6拦截伊尔-62其实是非常困难的。

记者：您讲到这个困难，是什么样的困难？

李中华：天上来啦，我要拦截。

记者：是的。

李中华：我想追它，它当时就往前跑，而且我爬到比较高的高度的时候，我们速度相差不是很大，所以我很难追上它。等我快要追上它的时候，我已经没力气了，只好赶紧回来。你告诉我当时我做了什么……

记者：一架战斗机连一架运输机都追不上。

李中华：我是战斗机追运输机，这么费劲，还能干什么？

旁白：就在李中华迷茫的时候，1989年，由于他飞行技术过硬，又是航空大学毕业的学历，上级有关部门问他是否愿意当试飞员。当得知“试飞员将参与先进战斗机的整个研制过程”时，李中华毫不犹豫地加入了试飞员的行列。

记者：您在当试飞员之前有这方面的天赋吗？客观的说。

李中华：也许吧，但是没人告诉我。

记者：从这方面来说，您在周围的人中不特别突出吗？

李中华：我可能比别人安静一点。

记者：安静点？

李中华：是的。

记者：您怎样形容这种沉默？

李中华：有时候学习的时候我可以坐在板凳上，需要动的时候也可以动，就是需要做点什么的时候可以转换一下角色，这个可能就是我试飞员李中华简历，我觉得我还是可以做到的，对自己的控制力还是比较好的。

记者：这是你小时候训练出来的，还是已经融入到你的血液中了？

李中华：应该是与生俱来的，应该是与生俱来的。

旁白：李中华虽然天赋异禀，但他明白，我国新一代战斗机需要专家型、学者型的试飞员。到试飞部队后，他不仅坚持每天看书学习2个小时，还经常和战友们一起分析国外试飞资料。1993年，李中华赴俄罗斯受训，他不仅以非凡的毅力用4个月完成了别人一年的课程，取得了“国际试飞员证书”，还成为我国首位驾驶苏27完成“眼镜蛇机动”的飞行员。此后，他又四次赴俄进修，这些经历全面提升了李中华的业务能力。在很多同事眼中：李中华不仅是一名飞行员，更是一名试飞工程师。1997年，他凭借扎实的理论功底和严谨的科学态度，成功攻克了被航空界称为“死亡陷阱”的失速螺旋。

记者：通常哪些情况会导致失速旋转？

李中华：这种情况下，比如在飞行、训练或者战斗过程中，如果你一直盯着目标，忽略了自己和飞机的状态，飞机可能会因为某种原因，速度逐渐减慢。当速度减慢到一定程度时，会发生什么情况？如果飞行员操纵不当，飞机就会突然失去平衡。

记者：目前情况怎么样？

李中华：进入失速螺旋后，飞机机头高高翘起，但飞机是沿着螺旋线下降的，就像树上的一片叶子落下来一样，并不是垂直落下，而是飘飘然，呈螺旋线下降。在下降过程中，飞机机头左右摆动，机翼剧烈旋转，然后急剧下降。在这个过程中，座舱内的飞行员感觉飞机想控制也控制不了。

记者：从技术上来说，结果会怎样呢？

李中华：失速旋翼如果控制不住，就会沿着螺旋线越旋越低，最后半径越来越小，而且旋转的速度越来越快，最后飞机就会撞向地面，飞机毁坏，机上人员全部遇难。

记者：这种情况常见吗？在事故中。

李中华：特别是在上世纪八九十年代以前，这类事故占到20%左右。

解说：失速螺旋是困扰世界航空业的难题，仅美国和俄罗斯就在“失速螺旋”试飞中损失了数十架飞机和试飞员。同样，“失速螺旋”也是长期困扰我国国产三角翼飞机的难题。攻克“死亡陷阱”不仅是所有飞行员的梦想，更是确保战斗胜利、挽救飞行员生命的一道必须攻克的难关。

记者：所以你们的试飞其实就是研究当飞机进入危险状态的时候该怎么办，是吗？

李中华：我试飞就是要告诉飞行员，飞机进入之后，我要想办法把它弄出来。其次，飞机一旦进入，会发生什么？比如说发动机可能停止运转或者突然熄火，你该怎么办？还有我还要告诉飞行员，怎么避免它进入。

记者：那是不是意味着你要故意把自己置于危险的境地去尝试呢？

李中华：我觉得我对这个有一定的认识，我甚至知道这种飞机进入这个状态之后，一秒钟可以下降多少高度。所以我要清楚，要确定几个时机，比如我应该进入多高的高度，让它转多少圈，然后我才能开始做变向。这个过程我要保证自己头脑非常清醒，我能知道它转了多少圈。如果它转不了，我不知道它转了多少圈，那就麻烦了。同时，我也要告诉自己在什么高度必须做恢复动作，在什么高度应该弃机，在这个高度，我做的任何恢复动作都是无效的。

旁白：在同事眼中，李中华以严肃、严谨著称。为了攻克“失速螺旋”这一难题，每次试飞他都亲自列清单、画图、填飞行卡，对试飞检查单也深思熟虑。在他的办公室里，每天积累的飞行记录卡多达1100多张。

记者：那么与低空高速计相比，它的操作有什么困难呢？

李中华：难点在于整个操作需要你非常精准，同时还要有足够的耐心，这种耐心就是你做出动作之后可以等待一段时间，因为这时候不会产生任何效果。

记者：等一下？

李中华：就等几秒钟。

记者：您的意思是，在经济下滑的过程中，人们仍然需要等待？

李中华：对。比如说它左转，你把右舵按到最低，飞机还是会转的，甚至会转起来，下降几百米，然后慢慢地、慢慢地减弱，最后停下来。这个过程，你不能怀疑自己，怀疑自己是不是做对了，是不是应该回来。如果你犹豫了，这个过程还会继续。

记者：但是当人们遇到危险的时候，就会慌乱、焦虑，必须要采取一些行动。

李中华：所以失速旋转的时候，你要学会等待。就是你做出来这个动作之后，你就等着。你甚至可以闭上眼睛等。突然间，它转啊转，突然间就停了。

记者：您是在对我打比喻，闭上眼睛等待，还是您真的会这么做？

李中华：当然不能闭上眼睛，闭上眼睛就是放弃的意思。但是我觉得这个过程可以形容为闭上眼睛，因为如果你一直睁着眼睛，你就什么也做不了，只能等待。

记者：这话说得太容易了。

李中华：我想确实是这样的。

旁白：李中华解答了一道让很多人困惑的难题，看似简单的答案里却饱含着他严谨、勤奋、科学的态度。在26年的飞行生涯中，他驾驶、试飞过26种机型，安全飞行2400小时，成功处置过20余起空中突发事件。

旁白：现在只要有时间，李中华还是会去飞机模拟器那里练习，虽然这只是最基本的训练，但他每次都完成得一丝不苟。

纪实部分：在飞机模拟器里采访柴静

记者：我想，我们只转了四圈。

李中华：四个圈子。

记者：你们正常飞行的时候，一次最多可以转弯几次？

李中华：一飞起来大概要转200多次。

记者：天哪。

李中华：这个是轮换。

记者：我看不下去了。所以我无法想象你旋转超过200圈。你还能保持稳定吗？

李中华：对，应该说飞行员要有这个能力，在转换过程中，要先控制好自己，然后再控制飞机。

解说：正是凭借过硬的技术，李中华在与死神“较量”中，不断提升我国第三代战机歼十的性能，同时也创造了世界航空史上的奇迹，歼十成为世界第三代战机中唯一一架在试飞过程中没有坠毁的机型。

纪实部分：在飞机模拟器里采访柴静

记者：从试飞第一天到现在，你们进行了多少次试飞？

李中华：几千次。

记者：这几千次当中您有犯过错误吗？

李中华：不知道。

记者：一次都没有吗？

李中华：一次也没有。

记者：操作上有没有失误？

李中华：没有误操作。

记者：你怎么可能从来没有犯过错误呢？

李中华：很多飞行员是不会犯错误的。因为有些飞行员的错误可以说是付出了很大的代价，甚至是生命的代价。这种错误是不允许犯的。

记者：你如何保证你的准确性？是靠运气吗？

李中华：不会。我觉得更多的是要看你准备的充分，对它非常熟悉。同时，在飞行过程中，你要集中注意力，不能分心。除非你下飞机了，否则你就得全力以赴。

记者：但是对于您来说，很多科目您都已经掌握了，现在还需要准备那么多吗？

李中华：要想飞好，我觉得不管飞了多久，都要把每一次飞行都当成是第一次起飞、第一次降落，这样才能保证不出问题。

解说：多年来，在外人看来，试飞充满风险，但李中华认为，这其中有很多不被人们理解的美好之处。

记者：风险这么大，最好的部分是什么？

李中华：它的美妙之处在于，你永远都有新鲜的东西可以接触。我会飞新的科目，我会飞新的飞机，我会在飞行过程中与不同的人交流。

记者：您喜欢挑战是吗？

李中华：我喜欢。我觉得这个过程给了我成就感，同时帮助我战胜自己。做任何事情，都希望自己不用每天都做同样的事情，希望自己每天都能站在不同的高度，站在新的起点。我们都是这样。比如在飞行过程中，我们也希望我之前的飞行记录是2万米。那么，有一天，我可以飞到2.3万米，看看天空是不是更蓝一点。这就是过程。

记者：好的，那请告诉我们您在最高点看到了什么？

李中华：我觉得在最高处看到的，隐约能看见我们的地球还是有一点弯曲的，地平线也不是平的，这个在地面上是看不到的。

记者：那感觉怎么样？

李中华：就是一种高高在上的感觉，像飞一样，同时又有一种变得轻松起来的感觉。

记者：很轻。

李中华：因为在两万多米的高空，空气的密度已经很小了。

记者：那么从那个角度看，人类的眼睛可以俯视自己的星球。

李中华：我觉得这就是空军，因为是空军，就要飞得更高、更远，能够飞到各个地方，要有这样的愿景。

旁白：无所不在是人类的梦想，但人类也为此付出了巨大的代价。

纪实部分：在飞机模拟器里采访柴静

记者：您见过牺牲吗？

李中华：我看到过牺牲，我目睹过牺牲。

记者：现在什么情况？

李中华：对于这个飞行员来说，飞机毁掉就是一瞬间的事情。我在俄罗斯参加了一个飞行员的葬礼，当时在地面上举行了追悼会，飞机在天空中不停地飞行，飞得很低，发出很大的噪音。就是为了警告人们，这种飞行是一种探索，会造成牺牲，也警告大家，这种飞行是不能停止的，哪怕有人牺牲。

记者：您飞过葬礼现场了，对吗？

李中华：是的，我和俄罗斯飞行员在同一架飞机上。

记者：跟平时飞行的感觉有什么不同吗？

李中华：我觉得那是另一种方式安慰同事，同时我觉得那也是一种宣战。

记者：向什么宣战？

李中华：这是对未知的天空、未知的领域的宣战。我觉得对于飞行员、试飞员来说，这是一种不屈的精神。如果飞行员缺乏这种精神，那他肯定不会成为一名优秀的飞行员。

纪实部分：在飞机模拟器里采访柴静

记者：终于落地了。

李中华：终于落地了，我们可以看了。

记者：这是我飞行这么多年第一次看到地面这么开心。

李中华：还是回地面吧。

记者：停飞了。当你回到地面时，你有这种感觉吗？

李中华：有这种感觉，但是我觉得有时候在空中感觉更好，特别是在蓝天白云间飞翔的时候，那就是飞翔的感觉，那时候你会觉得这就是那种无忧无虑、自由自在、无拘无束的飞翔的感觉。

旁白：李中华有一个幸福的三口之家。妻子为了丈夫的事业，放弃了自己热爱的工作，多年来一直跟随李中华征战南北。虽然经常担心丈夫的安危，但妻子一直支持李中华的工作。他的儿子今年17岁，即将参加高考，打算报考航空院校。有人曾把试飞比作“开着新车在悬崖边高速行驶，还不知道它的性能”，但李中华似乎并不打算停下车，他最大的愿望，是试飞我国最先进的战斗机。

记者：我看到您在一次采访中提到过，您是一个喜新厌旧的人。

李中华：对，飞行员都有这个习惯，都喜欢好飞机，没有人会说“怀念我刚学飞时的初教6”，他们平时的目光都是盯着眼前的飞机，如果我飞二代机，就会想着什么时候能飞三代机，如果我飞螺旋桨机，就会想着什么时候能飞喷气式飞机。

记者：您的目的地是哪里？

李中华：我的目的地是我生命的终点，如果允许我飞行的话，只要我能飞、被允许飞，我还是希望飞到当时我能看到的最先进的飞机上去。

记者：看了这个采访，可能有人会想，李中华对战斗机事业这么热衷，是不是想要战争？

李中华：大家都认为战斗机是武器，但谁能排除运输机不是武器呢？9·11袭击美国的不就是两架运输机吗？恐怖袭击其实就是运输机干的。所以说什么是武器，什么是和平使者，不应该看它到底能干什么，而应该看它到底干了什么。

记者：但有些人可能认为，作为军人，你们只是渴望战争。您怎么看？

李中华：我觉得军人的最高目标就是用自己的力量制止战争、带来和平。